1975年9月，北京暗澹，气压低得让东谈主透不外气。中央办公厅把一叠简报放到毛主席的案头，其中一句“已被安排为某地区委副文书”特地刺目。老东谈主家细细看完，眉头顿然锁住，随后用手掌重重拍在桌面上，茶水荡出杯口。“岂肯当地委副文书！”话音震住了屋里扫数东谈主。

使命主谈主员不敢多言，轻声教导：“主席，王恩茂体魄尚好，完全不错延续承担重担。”主席挥了挥手，语速极快：“立即与军委关系，调他去南京军区，给他能施展拳脚的平台。”短短几句话，蜕变了一位宿将后半生的轨迹，也折射放洋家用东谈主不雅的急剧纠偏。

音书送往南京军区，只用了两天。电报抵达时，王恩茂正在稻田庐帮乡亲挑水。听完传达，他千里默片晌，只抬眼说了句：“组织靠得住我，我就拚命干。”说这话时，鞋面已被污泥渗透，阳光却让他脸上泛出年青东谈主般的光。

为什么毛主席会如斯起火？得从这位江西永新的农家子弟提及。1913年出身的他十五岁便摸枪杆，在永新与田主武装周旋。1929年底过问共青团，半年后转党，速率之快，在那时罕有。长汀、瑞金、吉安，一座座红地皮见证了他的成长——从通信员到连率领员，转瞬已能落寞引导一个营。

1933年第四次反“会剿”技能，他带着不到四百东谈主的队列守住交通要谈。敌军整整一个师，一连三天扑火般冲锋。王恩茂却让士兵拆门板、挖散兵坑，日间分段抵牾，夜里摸黑反插敌后。第三天傍晚，敌师部失联，只得仓皇撤除。这一仗，中革军委给他发了嘉奖电，无东谈主再把他当“新东谈主”。

长征程中，他所在部队扛着掩护任务，时时日行百里再夜袭阻击。最难的一晚是在阿坝草地，气温接近零下，战士多日挨饿。王恩茂把仅有的半袋炒面匀给体弱者，我方嚼草根果腹。不少东谈主自后回忆：若不是团长硬撑，队列很可能散了。

抗战爆发后，他调往冀中。简约战、麻雀战、破袭战，十足玩得转。一次保定东南的小镇争夺战，他让民兵在麦垛里埋地雷，外面铺稻草假装晒谷。鬼子进镇时，“晒谷场”腾空而起，震得玻璃一派脆响。乡亲们说：“王团长点子多，心却细，没让咱白死一个东谈主。”

自若战争后期，他随西北野战军一皆西进。1949年9月挺进乌鲁木皆，这位会说客家话、赣语的东谈主运转学维吾尔语。新疆初定，他主动请缨留住，根由很直白：“谁打下了地皮，谁就该帮庶民种庄稼。”建政头三年，他跑遍伊犁河谷、塔克拉玛干北缘，实行民兵制、营建坎儿井。当地老东谈主回忆：“阿谁瘦高个常蹲在渠边测水，一站等于两小时。”

然则，1966年之后的风雨让许多东谈主措手不足。王恩茂被打成“方位保护想法代表”，奉命下放。外界只知他在辛苦乡村工作，实在的处境却少东谈主柔顺。直到1975年简报送到主席案头，千里疴才被翻开。这亦然毛主席晚年为数未几的震怒场景之一。

值得一提的是，南京军区副政委的任命电报发出后，只过了半个月，华东数省的部队主干赴南京集训，王恩茂站在讲台第一句话就戳破现实：“别叫我王副政委，叫老王就成；我比你们多活几年，多吃几次苦，多背几发枪弹，仅此汉典。”台下嘲笑声中，战士的敬意却悄然升温。

而后两年，他奔赴部队练兵场，跑的里程率先三万公里。新疆摸索出的民族使命教导，被他移植到驻地，与方位高校合作竖立“民族合营夜校”，用周末给少数民族新兵补习文化。学员毕业时递上锦旗，只写四个字：共饮长江。王恩茂接过旗，没说客套，回身塞进旧公文包，延续上车赶下一个连队。

1978年春，他因诚笃相见住进南京军区总病院。医陌生远静养，他却在病房一角摆了张折叠桌，点窜讲演材料。深夜照看查房，常见床头微亮的台灯。终末一次心电监护下行弧线前，他把纸张推给助手，交代：“别拖，兵等不起。”

王恩茂走后，军区政事部为他召开追到会，会场布景板只写八个字：小儿实际，铁肩担当。年长干部提笔写哀辞时，仍谨记那年主席发火的顿然——恰是那一怒，让一位被埋没的拓荒者再行归队，也让自后者领悟，国度毫不可让元勋蒙尘。

历史的褶皱里，偶有暗影，却挡不住亮光。王恩茂的故事涌现少许：实在的实干家，从来不缺舞台，缺的是发现他们的见地。运道的是，1975年的那声重拍，为他，也为巨额被掩埋的火种，翻开了新的天外。

2